高温に耐えられず枯死…高額クリスマスローズを夏に失ったときのショック

38,000円という数字を見た瞬間、心臓が一瞬止まった気がした。でもそれ以上にショックだったのは、その株が夏を越せなかったことだ。「まさか…」と何度も鉢を見返した。

その品種はずっと憧れていて、思い切って購入した。春までは順調で、葉も張りがあり、特別扱いするつもりで管理していた。日当たりも気をつけ、風通しも考えたつもりだった。

異変に気づいたのは猛暑が続いた頃。葉の色がおかしくなり、日に日に元気がなくなった。「まだ大丈夫」「回復するかも」と都合よく考えているうちに、完全に枯れた。あっけなかった。

高い株だから丈夫だろう、というどこかで根拠のない安心感があった。値段と耐暑性を勝手に結びつけていたのだと思う。実際は、暑さは平等だった。

今振り返ると、もっと早く異変を深刻に受け止めるべきだった。「高いから大丈夫」という思い込みが判断を鈍らせた。鉢の前で立ち尽くしたあの日の暑さと、胸の奥が冷える感覚は、今でも忘れられない。