無料の米ぬかを畑に鋤き込んだら土が固くなった話｜冬前の米糠投入で失敗した家庭菜園の体験談

「まあ大丈夫だろ」って軽く考えていた。今思えば、それが一番よくなかったんだと思う。結果から言えば、畑は確かに変わった。でも、想像していた方向とは違った変わり方だった。土が良くなるはずだったのに、数日後にはスコップが跳ね返されるような手応えになっていて、「あれ？」と声が出た。うまくいった気になっていた自分が、ちょっと恥ずかしくなった。

その日は1月の終わり頃だった。関東の外れで、朝から冷たい北風が吹いていて、畑の表面は乾ききって白っぽくなっていた。精米所で無料でもらった米ぬかを袋いっぱい抱えて、汗をかきながら畝に鋤き込んだ。乾いた土は軽くて、サクサクと鍬が入る感触が気持ちよかった。「これで一気に土が良くなるな」と思いながら、深く考えずに混和した。その夜から未明にかけて冷たい雨が降り、みぞれ、最後は雪に変わった。翌日も、その次の日も、雨か雪の予報だった。

数日後に畑を見に行ったとき、胸がざわっとした。表面が妙に締まっていて、踏むとカチッと音がするような感覚があった。「え、こんなはずじゃ…」と独り言が漏れた。土の匂いも、いつもの土というより、湿った糠の匂いが強くて少し重たい感じがした。良かれと思ってやったことが、逆に畑を扱いにくくしてしまったようで、不安と後悔が一気に押し寄せてきた。

なぜこんなことになったのか、そのときは全然わかっていなかった。米ぬかは万能、無料で手に入るし、とにかく入れればいいものだとどこかで思い込んでいた。乾いた畑に大量に鋤き込み、その直後に長雨と低温。条件がどう影響するかなんて考えもしなかった。「寒い時期でも大丈夫だろう」という雑な判断だった。今振り返ると、その油断が一番の原因だったんだと思う。

後から思えば、量やタイミング、水分のことをもっと気にするべきだった。すぐに結果が出るものじゃないのに、「来週には良くなるかな」なんて期待していたのも浅はかだった。土を触ったときの違和感にもっと敏感になって、様子を見る時間を取るべきだったんだと思う。「急がなくてよかったんだよな」と、今でも畑に立つとそう思うことがある。