水切れ後に慌てて水やりしたラベンダーが回復しなかった話

ある朝、ラベンダーが明らかにおかしかった。前日は元気だったのに、枝がだらんと垂れていて、葉も力がない。「水切れだ…」とすぐ分かった。慌ててたっぷり水をやったけど、時間が戻るわけじゃなかった。

数日経つと、枝が一本、また一本と枯れていった。切っても切っても止まらない。「持ち堪えてほしい…」と願うしかなかった。日陰に移して様子を見たけど、不安は消えなかった。

あの時は、忙しさを理由に水やりを後回しにしていた。猛暑の中で、それがどれだけ危険かを軽く考えていた。ラベンダーは乾燥に強い、という言葉に甘えていた部分もあったと思う。

後から考えると、水切れしてからの対処は「急げば助かる」というものでもない。根が傷んでいたら、上だけどうにかしても意味がない。そのことに気づいたのは、枝を切り戻して静かに様子を見るしかなくなってからだった。

今も完全に回復したとは言えないけど、この失敗で「一回の油断」がどれだけ響くかを思い知った。ラベンダーを見ながら、「大丈夫だろう」と思った瞬間が、一番危ないんだと自分に言い聞かせている。