春まき長ネギがヒョロヒョロに溶けて消えた話｜ポット育苗で毎年失敗していた初心者の勘違い

「今年こそはちゃんと苗を作れるはずだ」と思って、毎年同じようにポットにばら撒きで長ネギの種をまいていた。結局、結論めいた独り言として残るのは「またか…」という疲労感だった。芽はきれいに出る。最初は安心する。でも春先になると、決まって背だけが伸びて、触るとふにゃっと倒れ、そのまま数日で溶けるように消えていく。毎年それを見ては「何が悪いんだ」と首をひねっていた。

状況は毎年ほぼ同じだった。3月前後、室内でビニールをかけて発芽させ、双葉が出てきた頃に日当たりの良い場所へ。外気はまだ冷たいが、日中は急に暖かくなる日もある。ポットの中は種まき培土で、表面は常にしっとり。朝霧のような湿り気と、土の生ぬるい匂いが混じる。「順調だ」と思って水を与え続けた。

倒れ始めたときの気持ちは、正直かなりしんどかった。「また今年もダメか」「ちゃんと育てられない自分が悪いんだろうな」と、苗を見るのが嫌になった。ヒョロヒョロに伸びた細い茎は頼りなく、指で触れると簡単に曲がる。そのうち根元が透明っぽくなり、ある朝には跡形もなく消えていた。「溶けるってこういうことか…」と呆然とした。

実際にやった対処は試行錯誤だった。水を控えてみたり、日陰に置いてみたり、液体肥料を薄く与えたり。でも決定的に変わらなかった。後になって気づいたのは、ポットに蒔く種の量が多すぎたことと、根を伸ばす空間が圧倒的に足りなかったことだ。結局、翌年は種を極端に減らし、早めに地植えに切り替えたら、あの「溶ける現象」はほとんど起きなかった。

当時なぜ気づけなかったのかというと、「発芽＝成功」という思い込みが強すぎたからだと思う。芽が出た時点で安心し、密集や過湿に目を向けなかった。ポット育苗なら安全だという謎の信頼もあった。春の気温上昇と苗の要求がズレていたことに、その時は気づけなかった。

振り返って見直すべきだったのは、育苗環境そのものだった。ポットは万能じゃないし、種をたくさん蒔けば安心という考えも間違いだった。あの時、ヒョロヒョロの苗を前に感じた不安は、今でも春になると思い出す。