九条ネギが急に硬くなったので全伐採した話｜更新のタイミングを見誤った体験

育てていた九条ネギが、ある時期から急に硬くなり始めた。葉を触るとゴワッとした感触で、包丁を入れてもスッと切れない。「あれ、前はもっと柔らかかったよな…」と違和感を覚えたのは、初夏に差し掛かった頃だった。日中の気温が上がり、畑に立つだけで汗ばむ季節だ。

植えていたのは前年の秋。冬から春にかけては、薬味にするたびに柔らかくて重宝していた。それが気温の上昇とともに、明らかに食感が変わった。分けつも落ち着き、葉の色は濃いが、噛むと筋っぽい。「このまま置いておいていいのか？」と迷いながら、しばらく様子を見てしまった。

正直、判断を先延ばしにしたのが一番の後悔だ。「まだ食べられる」「もう少し待てば戻るかも」と、自分に都合のいい期待ばかりしていた。結局、使うたびに「硬いな…」と感じるストレスが積み重なり、ある日一気に伐採する決断をした。

地際からばっさり刈り取ったときは、正直スッキリした。刻んで冷凍し、残りは火を通す料理に回した。数週間後、新芽が出てきたときは「ちゃんと更新できたんだ」と少し安心した。新しい葉は以前より柔らかく、最初からこうしておけばよかったと思った。

振り返ると、九条ネギは柔らかさを維持するための更新が必要なタイミングがある。当時は「育てっぱなしで大丈夫」という思い込みが強く、変化に気づきながらも行動できなかった。次は迷わず、違和感を感じた時点で手を入れようと思っている。