ビオラが寒波の朝に総倒れ…凍結した株に触ってしまい焦った冬の勘違い体験

朝、鉢を見るたびに心臓が縮むような感覚だった。ビオラが全株、ぐったりお辞儀していた。「全部枯れた？」と一瞬で頭が真っ白になった。結論から言えば生きていたが、その判断に至るまでの焦りは相当なものだった。

その日は特別に冷え込んだ1月の朝。霜はほとんど降りない地域なのに、花を軽く触ったらカチコチだった。葉も硬く、色も沈んでいた。夜明け前の冷たい空気と、凍った土の匂いが印象に残っている。

「このままじゃダメだ」と思い、何をするべきか分からないまま株を触ってしまった。今思えばそれが一番危なかった。水をやるべきか、室内に入れるべきか、頭の中で考えがぐるぐる回っていた。「お湯かけたら戻る？」なんて一瞬よぎった自分が怖い。

結局、その日は何もせず放置した。昼過ぎ、日が当たり始めた頃、少しずつ葉が持ち上がってきた。夕方にはほぼ元通り。あの瞬間、「触らなくてよかった…」と心底思った。

失敗しかけた原因は、寒さ＝即ダメージという短絡的な考えだった。凍結時のビオラの反応を知らなかっただけだ。経験不足を痛感した。

今なら分かる。寒さでぐったりしているときほど、手を出さない勇気が必要だった。あの朝の冷たい感触と焦りは、冬の管理を考えるたびに思い出す。