アネモネの葉ばかり茂って花が咲かない｜2月に窒素肥料を与えすぎた私の失敗体験

花が見たい一心で、逆に遠ざけてしまった。あれほど楽しみにしていたアネモネが、葉ばかりわさわさと茂り、肝心のつぼみが見えない。青々とした葉は元気そのものなのに、なぜか空虚だった。「どうして咲かないの？」と何度もつぶやいた。

2023年2月、関西の平野部。最低気温は0度前後、日中は10度を超える日もあった。年明けから順調に葉が増え、これは期待できると浮かれていた。そこで液体肥料を週1回与え始めた。手元にあったのは窒素多めの観葉植物用。希釈倍率は守ったが、頻度はやや多かったかもしれない。土は常にしっとり、葉は濃い緑に。

ある朝、ふと違和感を覚えた。葉が柔らかく、どこか水っぽい。触れるとひやりと冷たく、土の匂いも強い。つぼみらしき膨らみは見当たらない。不安になり、夜に検索を重ねた。「アネモネ 花が咲かない」「窒素 過多」。画面を見ながら、「まさか自分が」と胸がざわついた。

肥料をやめ、水やりも控えた。鉢を日当たりのよい場所に移し、風通しも確保した。3月に入り、ようやく小さなつぼみが一つ顔を出した。数は少なかったが、その一輪がやけに愛おしかった。葉は相変わらず立派だったが、あの過剰な勢いは収まっていた。

なぜあんなに与えたのか。きっと「栄養をあげれば応えてくれる」と思い込んでいたのだ。葉が増える＝順調、と短絡的に結びつけていた。花を見るにはバランスが大事だと頭では知っていたのに、焦りが判断を鈍らせた。

今は肥料袋の成分表示をじっと見るようになった。窒素・リン酸・カリの数字がやけに現実的に見える。あのときの濃い緑の葉は、私の過干渉の証だったのだと思う。咲かせたいなら、与えすぎないことも必要だった。