間引きを怠ったら大根が細すぎた…収穫直前に気づいた取り返しのつかないミス

抜いてみて思わず笑ってしまった。いや、笑うしかなかった。間引きを後回しにしていた大根が、人参みたいな細さで並んでいた。葉はそれなりに茂っていたから安心していたけど、土の中では全然太れなかったらしい。収穫の朝、土を掘り返したときの軽さと細さは、今でも手の感触として残っている。

失敗した状況ははっきりしている。種をまいた直後は発芽率も良く、元気に芽が揃った。それが嬉しくて、「もう少し様子を見よう」と間引きを先延ばしにした。朝晩は冷え、昼は乾燥する時期で、作業するタイミングを逃し続けた結果、株同士がギュウギュウに競り合う状態になっていた。

当時なぜ気づけなかったのかというと、葉の勢いに騙されていたからだと思う。上が元気なら下も大丈夫だろう、と勝手に思い込んでいた。間引くことでスペースを与える意味を、頭では分かっていたはずなのに、実感として理解していなかった。

今なら、多少もったいなく感じても早めに間引く選択をすると思う。細い大根を何本も抜くより、最初に覚悟を決めた方が結果的に満足できたはずだ。当時は「まだいける」「もう少し太るかも」と迷い続けて、結局どちらも選べなかった。

収穫後に並べた細い大根を見て、がっかりと同時に後悔が押し寄せた。毎日見ていたはずなのに、見ないふりをしていた自分が情けなかった。次は同じ失敗をしないと誓ったけれど、この悔しさは簡単には忘れられない。