白菜が穴だらけで結球しない…虫害を甘く見て諦めた家庭菜園の苦い体験

外葉に小さな穴が開いているのを見たとき、「まあ大丈夫だろう」と思ってしまった。それが間違いだった。数日後には葉という葉が食われ、中をのぞくと黒っぽい小さな虫がうじゃうじゃ。土の匂いと青臭い葉の匂いが混ざり、触るのもためらわれる状態だった。

失敗した状況は、虫害を放置したことに尽きる。白菜はきれいに巻いてくれるものだと思い込んでいて、初期の食害を軽く見ていた。寒くなってきたから虫も減るだろう、と都合よく考えて、特に対策をしなかった。

当時なぜ気づけなかったのかというと、「家庭菜園だから多少虫に食われてもいい」という気持ちが強かったからだ。でも白菜は虫害が進むと結球しない。その基本を、実感として理解していなかった。

今なら、早い段階で防除するか、思い切って作らない選択もすると思う。中途半端に期待して放置するより、覚悟を決めた方が精神的にも楽だったはずだ。当時は判断を先延ばしにして、結局どちらも失った。

穴だらけの白菜を見て、ため息しか出なかった。収穫できないと分かった瞬間の虚脱感と、もっと早く決断できなかった後悔が、今でも胸に残っている。