里芋が大きくならない…何年挑戦しても結果が出なかった家庭菜園の挫折

久しぶりに里芋に挑戦した年、正直ちょっと期待していた。家庭菜園で採れた里芋はおいしいと聞くし、土の中で育つ野菜なら多少放っておいても何とかなると思っていた。植え付けの日、湿った土の感触は悪くなかったし、これでいける気がしていた。

しかし、収穫の時期になって掘り返してみると、手応えが軽い。出てきた芋はどれも小さく、指でつまめる程度のサイズだった。鍬を持つ手が止まり、しばらく土を見つめていた。これだけ世話をしたつもりなのに、結果はこれか、という気持ちだった。

なぜ大きくならなかったのか、当時ははっきり分からなかった。水が足りなかったのか、肥料なのか、それとも場所が悪かったのか。いろいろ考えたけれど、何が原因か特定できないまま時間だけが過ぎた。

後から思えば、里芋は思っていた以上に環境に左右される野菜だったのかもしれない。でもその時は、失敗の理由を深く掘り下げる気力もなく、「来年は買おう」と諦める結論に至った。

掘り出した小さな芋を手に取った時の、あの虚しさは今でも覚えている。土の冷たさと一緒に、期待がすっと冷えていく感じだった。挑戦した分だけ、失敗した時の落胆も大きかった。