乾燥と高温でオキシペタラムが咲かず処分した体験｜初年度だけ咲いた勘違い

オキシペタラムを植えたのは、あの水色の花に惹かれたからだった。初年度は数輪だけど確かに咲いて、涼しげで嬉しかった。翌年も同じように育てれば咲くと思っていた。ところが花期になると、蒸し暑さで株がヒョロヒョロ伸びるだけで蕾が見えない。触ると葉は熱を持っていて、土も乾ききっていた。

「今年はダメな年なんだろう」と自分に言い聞かせていたけど、結局そのまま夏を越せず処分した。そのときは仕方ないと思った。

でも鉢を片付けながら、胸の奥が少し痛んだ。水色の花をもう一度見たかった気持ちが残っていた。暑い空気と、切ったときの独特の匂いが混ざって、なんとも言えない気分だった。

当時は、高温に弱いという性質をちゃんと理解していなかった。初年度に咲いた成功体験が、油断につながっていた。環境が違えば結果も違うのに、同じだと思い込んでいた。

振り返ると、咲かなかった理由を探る前に諦めてしまった気がする。もう少し様子を見る、置き場所を考える、そういう余裕があれば違ったかもしれない。今でも夏になると、あの水色を思い出す。