9月に20種類まいたのに発芽しない…秋の花種まきがうまくいかなかった残暑の失敗

土日に時間を作って、花の種を一気に20種類ほどまいた。パンジー、ビオラ、いろいろ。袋の裏を見れば『9〜10月まき』と書いてあるし、「今でしょ」と思って疑わなかった。でも、待てど暮らせど芽が出ない。トレーをのぞくたび、土の表面は静かで、逆に不安だけが育っていった。

その年の9月は、とにかく暑かった。最低気温は悪くないのに、日中は普通に30℃近くまで上がる。直射は避けていたけど、空気自体がぬるい。播種してから一週間、二週間。発芽したのはほんの一部だけだった。「暑すぎたかな…」と思ったときには、もう戻れない感じがした。

一番つらかったのは、判断が揺れ続けたことだ。『もう少し待つ？』『蒔き直す？』『今やり直したら、寒くなる前に育たないかも』。考えているうちに時間だけが過ぎていった。夜、天気予報を見ながら、「10月まで待てばよかったのか」「でも秋が短いって言ってたし」と、答えのない独り言を繰り返した。

今なら、当時なぜ失敗しやすかったかは少しわかる。適期という言葉を、カレンダーだけで判断してしまった。実際の気温や、育苗期間中の変化まで想像できていなかった。暑い中で無理に出させるか、涼しくなってから短期勝負にするか、その選択を中途半端にしたのが一番の原因だったと思う。

後から思えば、全部一気にまかず、種類を分けて時期をずらすとか、発芽に強いものと弱いものを分ける余裕があればよかった。あのときは『一斉に始めたい』気持ちが先に立っていた。秋の種まきは、気温と気持ちの読み合いだな、と今でも思う。