チューリップがねじれて咲かない？葉が捩れて蕾も育たなかった初めての失敗

春先、花壇を見ていて「あれ？」と思った。チューリップの葉がまっすぐ伸びず、くるっと捩れたような形になっていた。遠目にはネジバナかと思うほどで、近づいて見て初めてチューリップだと気づいた。葉は硬く、触るとゴワっとした感じで、蕾も上がってこない。今まで何年も育ててきたけれど、こんな姿は初めてだった。

球根は園芸店で買った富山産のものだったし、植え付け時期も例年通りだった。だから余計に原因が分からず、花が咲かないのでは、という不安が日に日に大きくなった。蕾が出ないまま葉だけが捩れている姿を見るたびに、心の中でため息が出た。

水やりを控えめにしてみたり、様子を見るしかできなかった時間は、正直かなりつらかった。もし病気だったら、周りに広がるのではないか、抜いた方がいいのか、と迷い続けた。土の湿り気や匂いを確認しながら、判断できない自分にいら立ちも感じていた。

後になって、病気の可能性や菌の話を聞き、もしかしたら土の中に原因があったのかもしれないと思い始めた。でもその時点では、もう結果は変えられない。知らないまま放置してしまった時間が悔やまれた。

振り返ってみると、見慣れない症状が出た時点で、もっと早く異変として受け止めるべきだったと思う。今までは「多少おかしくても咲くことが多い」という経験に頼りすぎていた。初めて見る捩れた葉は、ちゃんと立ち止まって考えるサインだったのだと思う。