チューリップの葉が短いまま枯れて溶けるように抜けた｜球根は生きてるのか悩んだ失敗体験

春先、東北南部で育てていたチューリップが、他と比べて明らかに様子がおかしかった。葉があまり伸びず、背丈も低いまま、色も少しくすんでいる。気温はまだ低めで、朝は10℃以下の日も多かった。ある日、葉先が枯れてきたので、思い切って引っ張ってみたら、ズルッと溶けるような感触で抜けてしまった。

土の中を確認すると、球根は形を保っているようにも見えたけど、張りがなく、触ると柔らかい。これって生きてるのか、それとももうダメなのか、頭の中でぐるぐる考えた。葉がない状態で土に戻して意味があるのかも分からず、その場で立ち尽くしてしまった。

その瞬間の気持ちは、不安と諦めが半々だった。去年は普通に咲いたのに、今年は何が違ったんだろう、と自分を責めた。湿った土の匂いと、腐りかけのような感触が嫌で、手袋越しでも気持ち悪さが残った。

今思えば、低温期の生育不良や病気の初期症状だった可能性もある。でも当時は、短い葉＝失敗、という短絡的な判断しかできなかった。もう少し様子を見る選択肢もあったはずなのに、焦って引き抜いてしまったのが悔やまれる。球根の状態を見極める経験不足だったと感じている。