チューリップ栽培で感じた不作の年｜同じやり方が通じなかった春の体験

前年と同じ場所、同じ時期にチューリップの球根を植えた。だから大丈夫だと思っていた。ところが春になっても花が揃わず、まばらに終わった。朝はひんやり、昼は汗ばむ気温差が続いていた。

「今年も不作か」という言葉が頭をよぎった。掲示板で見た話が、妙に現実味を帯びていた。

不安と後悔が入り混じっていた。成功体験に頼りすぎて、環境の違いを見ていなかった。土の感触も、芽の勢いも、どこか違っていたのに。

なぜ同じやり方に固執したのか。当時は考えもしなかった。ただ去年と同じなら安心だと思っていた。

今なら、違和感を感じた時点で見直すと思う。やり方を変える勇気がなかった。それがこの年の失敗だった。