チューリップが不作だった年の庭｜今年も不作かと呟いてしまった初心者の球根管理ミス

4月に入っても、庭のチューリップはまばらだった。前年は同じ場所で揃って咲いたのに、その年は半分も花が上がらない。朝は霧っぽく、昼は妙に暑い日が続き、土は乾いたようで中が湿っている感触だった。球根は秋に同じ深さで植えたはずなのに、地上の様子は明らかに違っていた。

「今年も不作か」と思わず口に出した。掲示板でもそんな言葉を見かけて、余計に気持ちが沈んだ。失敗を確かめるのが怖くて、咲かない株を抜けずにいた。もしかしたら遅れて咲くかもしれない、そんな期待を捨てきれなかった。

正直、焦りと後悔が混ざっていた。水をやりすぎたのか、足りなかったのか、寒さに当てる期間が短かったのか。昼間の土の匂いを嗅ぐたびに、何か間違えた感覚だけが残った。

なぜ失敗に気づけなかったのかと考えると、前年の成功体験に引きずられていた気がする。同じやり方でいけると信じて、天候の違いを軽く見ていた。

あとから思えば、芽の数や太さが揃わない時点で、球根の状態を確認すべきだった。様子見ばかりで、判断を先送りにしたのが一番のミスだった。