スモモを植えて3年経つのに花が咲かないまま…初心者向けと信じた自分が不安になった話

庭にスモモの苗を植えたのは3年前の春だった。地域は関東、日当たりも悪くない場所で、土も掘り返したときは湿り気があって悪くなさそうに感じた。初心者向けと書かれた苗木だったし、植え付け初年度はとにかく根付けばいいと思って、水やりだけは欠かさなかった。夏は蒸し暑く、土の匂いがむわっと上がる日もあったが、葉はそれなりに出ていた。ところが2年目の春も3年目の春も、蕾らしきものがまったく見当たらない。枝先を触っても固く、風に揺れる音だけがして、花の気配がなかった。

正直、もう今年もダメか…と独り言が出た。カレンダーを見ては「そろそろ咲く時期じゃないか」と思い、朝の冷たい空気の中で枝をのぞき込む。でも何も変わらない。初心者向けって何だったんだろう、という疑問だけが残った。

その頃の気持ちは、焦りと不安が混ざった感じだった。水が足りないのか、逆にやりすぎなのか。肥料の匂いが強すぎたのか。夜になると、暗い庭でスモモの木が黒く立っているのを見るだけで、失敗したのではと胸がざわざわした。3年も育てたのに、花すら見ていないという事実が、じわじわ効いてきた。

当時は、育たない＝何か致命的なミスをしている、と思い込んでいた。初心者向けという言葉を信じすぎて、植えたあとの状態をちゃんと見直していなかったのも大きい。葉が出ているから順調だと決めつけて、枝の伸び方や季節ごとの変化を深く見ていなかった。

今振り返ると、植えた場所や環境をもっと疑ってもよかったと思う。日当たりの「つもり」や、水はけの「感覚」だけで判断していた。咲かないこと自体よりも、咲かない理由を考えずに時間だけが過ぎていたことが、いちばんの失敗だった気がしている。