スモモは育っているのに実感がない…葉だけ茂って期待が空回りした体験談

スモモの木は毎年葉を増やしていた。春になると若葉が出て、夏には日陰を作るほどになる。触ると葉はしっかりしていて、見た目だけなら元気そうだった。風に揺れる葉の音を聞きながら、今年こそ何かあるはずだと思っていた。

でも実際は、花も実もないまま季節が過ぎていく。葉が落ちる秋になると、また一年何もなかったという事実だけが残る。土の匂い、湿った空気、全部いつも通りなのに、結果だけがついてこない。

その状況が続くと、だんだん期待するのが怖くなった。春が来るたびにワクワクする自分と、どうせ何も起きないと思う自分が同時にいた。葉を見て安心してしまう自分にも、後でがっかりする自分にも疲れていた。

当時は、育っている＝順調だと決めつけていた。葉の量や色ばかり見て、他の変化を深く考えていなかった。目に見える部分だけで判断してしまったのは、初心者らしいミスだったと思う。

今なら、葉が元気なことと、花や実がつくことは別だと分かる。育っているように見える安心感に甘えて、状況を細かく見直さなかった。その積み重ねが、空回りした数年間につながっていた。