フェイジョア『プリティグリーン』が理由も分からず枯れた｜初心者が感じた突然死の怖さ

春に迎えたフェイジョアの「プリティグリーン」は、届いたときから葉が明るくて、風に揺れる音も軽かった。関東在住で、日当たりの良い場所に鉢を置き、特別なことはしていないつもりだった。ところが梅雨が明けた頃から、葉の先が少しずつ茶色くなり始めた。暑さのせいかと思い、置き場所を変え、水も控えめにした。それでも状況は変わらず、気づけば葉がぽろぽろ落ちていった。

結局、何が原因だったのか最後まで分からなかった。ただ、朝に鉢を持ち上げたときの軽さや、乾いた土の匂いが妙に記憶に残っている。「こんなに簡単に枯れるのか」と思わず声が出た。育て方を大きく間違えた自覚はないのに、結果だけが突きつけられた感じだった。

正直、かなりショックだった。フェイジョアは丈夫だと聞いていたし、ネットでもそう書かれていた。それを信じていたからこそ、枯れた姿を見たときの虚しさが強かった。鉢の前に立つたび、何か見落としていたはずだと自分を責めていた。

今思うと、気温や湿度、風通しといった細かい条件を一つ一つ体感として理解できていなかった。数字や目安だけで判断していて、植物の反応をちゃんと見ていなかったのかもしれない。当時はそれに気づけなかった。

次に同じことが起きたら、もっと立ち止まって観察しようと思う。葉の色、触ったときの感触、土の匂い。全部がサインだったはずだ。それを見逃したまま進んでしまったのが、いちばんの失敗だった。