夏に花が少ない…ニチニチソウが過疎った原因を考えすぎた話｜猛暑年の咲かない不安

結局はっきりした答えは出なかったけど、「今年はこんな年か」と自分に言い聞かせるしかなかった。ニチニチソウは夏の主役、そう思っていたから、花が少ない状態が続くのが妙に不安だった。咲いてはいるけど、勢いがない。それがずっと気になっていた。

真夏の最盛期、周りの花がどんどん消えていく中で、ニチニチソウだけは生き残っていた。でもよく見ると、例年より花数が明らかに少ない。暑さは例年以上で、連日の猛暑日。雨も少なく、空気も乾いていた。朝夕の水やりはしていたけど、土はすぐ乾いていた。

「こんなに暑いのに、これだけ？」という気持ちが正直な感想だった。枯れないだけマシなのか、それとも何か足りないのか。液肥？日照？水？考え始めるとキリがなくて、毎日鉢を眺めながら小さくため息をついていた。「夏の主役のはずなのに…」という気持ちがずっと残っていた。

当時は、花が少ない＝何か失敗している、と思い込みすぎていた気がする。猛暑という条件そのものが異常だったのに、いつもの基準で比べてしまっていた。生きていることと、咲き誇ることを同じ目線で見てしまっていたのかもしれない。

今なら、咲かない理由を一つに決めつけなくてよかったと思う。猛暑年は「枯れないだけで合格」という見方もあったはずだ。花数が少ないからといって、すぐ失敗と決める必要はなかった。あの夏は、咲かない不安とどう向き合うかを考えさせられた時間だった。