ガジュマルを根腐れ後に丸坊主にしたら毎日いじってしまい復活が遠のいた失敗体験

「まだ助かるはずだ」と思って、根腐れしたガジュマルを丸坊主にして水挿しに切り替えた。メネデールも入れて、毎日きっちり水を替えて、置き場所も何度も確認していた。これだけ手をかけているのに、なかなか発根しない。焦りながらも「今日は昨日より白い点が増えた気がする」「これは芽かもしれない」と毎日覗き込んでいた。結果として、時間だけが過ぎていった。

真夏の室内で、日中は留守になることも多かった。エアコンを切った部屋はむわっと暑く、水挿ししている容器の水も触るとぬるい。切り口から出た白い樹液が水に溶け、少し濁ってくるのが気になって、朝も夜も水替えを続けた。容器は小さく、直径8cmほど。塊根の状態を確認するために、何度も持ち上げて角度を変えて見ていた。

葉をすべて落としたことも後から効いてきた。「光合成できないのに大丈夫なのかな」と不安になりつつ、「ガジュマルは強いから貯金で生きる」と自分に言い聞かせていた。でも内心は怖くて仕方なかった。白いものが付着すると「カビだ」「いやカルスかも」と頭の中で考えがぐるぐる回り、洗い流したり半日乾かしたり、また水に戻したりを繰り返した。「助けたいだけなのに…」という気持ちだった。

今振り返ると、失敗が起きやすかった一番の理由は“待てなかったこと”だと思う。何か変化が起きていないと不安で、確認や処置をしないと落ち着かなかった。当時はそれがケアだと信じていた。白いもの＝悪、動かない＝停滞、という短絡的な考えに支配されていた。

見直すべきだったのは、触らないという選択肢だった。水替えも観察も最低限にして、置き場所と環境だけ決めて任せる勇気がなかった。植物の回復には時間が必要だという当たり前のことを、頭では分かっているつもりでも実感できていなかった。「大切にする＝いじる」ではなかったんだ、と後から静かに思った。