真夏40℃でキウイがシナシナに…地植えでも水切れした年の絶望と慌てた水やり

数時間であんなにしおれるとは思っていなかった。「終わったかもしれない」と本気で思った。地植えだから大丈夫だと油断していた自分が悔しい。葉が垂れ下がり、触ると熱を持っていて、夏の空気が一気に怖くなった。

関東の猛暑日、最高気温40℃超えが続いた週だった。雨はほとんど降らず、土は表面からカラカラ。フェンス沿いのキウイは昼過ぎに見たとき、葉が一斉にうなだれていた。朝は元気だったのに、数時間で変わった。地植えだから水やりは不要という思い込みが完全に裏目に出た。

「やばい、水切れだ」と焦り、夕方に慌てて水を運んだ。ジョウロでは全く足りず、バケツで何杯も根元に流し込んだ。土に水が染み込む音と、むっとした湿った匂いが印象に残っている。その間も葉は動かず、不安だけが膨らんだ。

翌朝、完全ではないが葉に少し張りが戻った。全部は回復せず、一部は枯れた。それでも樹自体は生きている。実もいくつかは無事だった。結果として致命傷ではなかったが、「もう来年実がならないかも」と本気で覚悟した時間は忘れられない。

失敗の原因は、例年の感覚に頼りすぎたことだ。いつもの夏なら1回水をやれば足りた。でも今年は雨が少なすぎた。気温と降水量の違いを、同じキウイだと軽く考えていた。

見直すべきだったのは、土の状態を見ることだった。葉だけでなく、地表や指で触った感触を確認すべきだった。地植えでも水切れは起きる。それを体で知った夏だった。