3年育てて初開花したのに結実せず落ちた時計草に気持ちが追いつかなかった体験談

種まきから3年。ようやく咲いた時計草の花を見たとき、正直それだけで胸がいっぱいだった。朝の光に透ける花弁を見て、「やっとここまで来たな」と声が出た。

でも数日後、花は実にならずに落ちた。地面に落ちた花を見た瞬間、力が抜けた。触るとまだ少ししっとりしていて、その感触が妙に現実的だった。

「まあ花を見られただけでもいいか」と自分に言い聞かせたけど、内心は悔しかった。時間をかけた分、期待も大きかったのだと思う。

当時は、結実しない理由を深く考える余裕がなかった。受粉のことも、株の充実度も、頭では分かっているつもりだったのに、感情が追いつかなかった。

今振り返ると、花が咲くことと実がなることを無意識に同一視していた。咲いた瞬間にゴールだと思っていたんだと思う。花を見るだけでも十分だった、そう本気で思えるようになるまで少し時間がかかった。