チューリップ咲きゼラニウムの新葉が薄黄緑になった真夏の不安、花芽を摘んでも色が戻らなかった体験

あの薄い黄緑色を見たとき、正直焦った。「これ病気？」と何度も葉を裏返して見た。去年はこんな色じゃなかったはずだ、と記憶を探りながら、胸がざわついていた。

8月初旬、東京。連日の猛暑で日中は36℃近くまで上がっていた。チューリップ咲きゼラニウムの新しい葉が、透けるような薄黄緑になってきた。花芽は次々と上がってくるが、暑すぎて咲かせるのも負担かと思い、すべて摘み取った。置き場所は午前中だけ日が当たる半日陰。それでも午後はコンクリートの照り返しで空気が熱い。

「肥料不足？」「水が多すぎ？」と頭の中がぐるぐるした。触ると葉は柔らかく、少し頼りない。去年はもっと濃い緑だった気がして、不安で写真を見返した。違いが分からず、ただ暑さのせいだと思い込もうとしたが、毎朝新葉を見るたびに落ち着かなかった。

結局、花芽は取り続け、水やりは朝だけに固定した。日陰スペースは満員で、これ以上移動できない。少しでも風が通るように鉢をずらし、葉が重ならないように軽く剪定した。9月に入り、朝晩が少し涼しくなると、新しい葉は徐々に緑を取り戻した。

あの時は「去年は大丈夫だった」という思い込みに縛られていたのだと思う。同じ場所でも、その年の暑さは違う。猛暑の負担を甘く見ていた。葉色の変化は、植物なりのサインだったのかもしれない。

振り返ると、花を咲かせない選択は間違っていなかったと思う。ただ、焦ってあれこれ変えなくてよかった。暑さのピークをやり過ごすこと、それがあの夏にできた唯一の対応だった。薄黄緑の葉を見るたびに、「夏は無理させない」と自分に言い聞かせている。