松の植え替えと針金掛けを同時にやって枯らした話

失敗が起きた具体的な状況：黒松の苗木を植え替えたその日に、幹を曲げたくて針金を掛けた。まだ細い幹だったが、将来の形を作りたかった。作業中は樹皮の硬さや手に伝わる感触が楽しくて、夢中になってしまった。ところが数週間後、新芽が止まり、そのまま枯れてしまった。

なぜその失敗が起きやすかったのか：作業を一度に済ませたい気持ちが強かった。植え替えだけでも負担が大きいのに、さらに曲げまで加えたのが原因だったのだと思う。松は時間をかけて作るものだという感覚が、まだ身についていなかった。

体験したときの感情や後悔：枝がしおれていくのを見たとき、胸がざわざわした。鉢の中の土は湿っているのに、木は力を失っていた。触ったときの冷たい感触が、完全にダメだと教えてくれた気がする。あれは、自分の欲張りの結果だった。

後から振り返って見直すべきだった点：植え替えと曲げは、必ず時期を分けるべきだった。まずは樹勢を回復させてから、次の工程に進む必要があった。盆栽は、急がないことが前提の趣味だった。

結論に相当する独り言：一気に理想の形に近づけたかっただけなのに、逆に命を削ってしまった。松は、そんな簡単に応えてくれる樹じゃなかった。あの苗木、ごめんだった。