かぼちゃの発芽が遅れて腐った…地温不足で直播に失敗した春の記録

4月上旬、まだ朝晩は冷え込む時期だった。関東の畑に直播でえびすカボチャの種をまいた。日中は暖かい日もあったから、もう大丈夫だろうと油断していた。ところが一週間経っても芽が出ない。さらに待っても反応がなく、心配になって土を少し掘り返してみたら、種がふやけて異臭を放っていた。触るとぬるっと崩れる。どうやら発芽前に腐ってしまったようだった。畑の温度計は最低で5℃近くまで下がる日もあり、地温はまったく足りていなかった。ホットキャップも用意していたのに、面倒で被せなかった。あの時は「まあ発芽するだろう」と軽く考えていた。

芽が出ない日々は、不安と焦りでいっぱいだった。毎朝畑を見に行って、まだかまだかと土を指で触る。湿った冷たい土の感触が嫌だった。雨が続いた日なんて、完全に心が折れた。せっかく高い種を買ったのに、全部無駄にしたかもしれないと思うと、情けなさでいっぱいになる。カボチャは丈夫なイメージがあったから、まさか春先の低温でここまでダメになるとは思わなかった。近所の人の苗はすでに元気に伸びているのに、自分の畝だけ静まり返っているのがつらかった。

今振り返ると、失敗の原因ははっきりしている。地温を軽視していたこと。カボチャは暖かくなってからでないと発芽しないという基本を、わかっているつもりで守れていなかった。寒い時期に無理にまくと、発芽せずに腐るというのも後から知った。さらに直播の場合、保温対策をしないと春の夜温に耐えられない。トマト苗は少し寒さに強いが、ウリ科は別物だった。自分はその違いを甘く見ていた。キャップやトンネルを掛けていたら結果は違ったかもしれない。

もしやり直せるなら、まずポットで室内育成してから、最低気温が10℃を超えてから定植していたと思う。直播なら必ずホットキャップを掛け、寒波や雪予報のときは不織布でさらに覆うべきだった。地温はゆっくり上げるしかないという言葉の意味を、あの時は実感していなかった。春先は焦らず、暖かさを待つのが大事だった。

結局、その年は第一陣が全滅で、植え付けが大幅に遅れた。あの腐った種の匂い、今でも忘れられない。カボチャは簡単だと思い込んでいた自分の勘違いだった。