葉ばかり育って球が太らない…ニンニクが分球せず小さいままだった春の失敗体験

春先から葉の勢いはやたら良かった。背丈もあり、色も濃く、一見順調そうに見えたニンニクだった。四月下旬、葉先が少しずつ枯れ始め、そろそろ様子を見ようと一本抜いてみた。期待とは裏腹に、土の中から出てきたのは驚くほど小さな球だった。天気は雨続きで、畑は乾ききらず、靴の裏に土が重く張り付いていた。

その瞬間、頭が真っ白になった。ここまで育ててこれか、という落胆が一気に押し寄せた。葉ばかり立派で中身が伴っていない現実が、妙に惨めだった。肥料は足りていたはず、日当たりも悪くないはず、と言い訳ばかりが浮かんだ。葉が元気だから大丈夫だと、自分を安心させていたのが恥ずかしくなった。

なぜ球が太らなかったのか、その時は全く分からなかった。葉の成長と球の成長が別物だという感覚がなく、見える部分だけで判断していた。分球や肥料の影響、密植の加減など、考えるべき要素は多かったのに、葉の見た目に惑わされていた。

後から考えると、途中経過を確認せず、最後まで一気に育つと思い込んでいたのが大きかった。一本抜いて確かめる勇気がもっと早くあれば、何か違和感に気づけたかもしれない。葉が元気でも安心しきらない、そんな当たり前のことを身をもって知った。

掘り上げた小さな球を手に持った時、重さのなさが妙に現実的だった。育てるって、見えないところを見ることなんだな、とその時しみじみ思った。