気温が下がらず発芽しないにんにくを見て不安になった秋植えの失敗体験

10月下旬、例年通りににんにくを植えた。場所は中間地で、夜は涼しくなるはずだった。でもその年は違った。昼間は暖かく、夜も思ったほど冷えなかった。2週間経っても、半分以上が発芽しない。土を掘ると発根はしているのに、地上に出てこない。

「そのうち出るだろう」と自分に言い聞かせた。でも毎日畑を見るたびに、不安が増した。失敗したのか、まだ待つべきなのか判断がつかなかった。芽が出ない場所を見るのが、だんだん怖くなった。

過去にも似た経験はあった。でも今回は気候のせいなのか、自分の判断ミスなのか分からなかった。情報を探せば探すほど、意見が割れて混乱した。

当時は、カレンダーだけを頼りにしていた。植え付け時期は何月、という固定観念が強すぎた。実際の気温や土の状態を、ちゃんと感じ取れていなかったと思う。

今振り返ると、発芽しない時間も大事なサインだったのかもしれない。焦って掘り返さず、様子を見る余裕があればよかった。結果よりも、不安に振り回された自分の姿が一番記憶に残っている。