売れ残りの桃苗「秀峰」を買って後悔した話｜台木だけ芽吹いて穂木が沈黙した春

ホームセンターで300円に値下げされていた桃の苗、品種は秀峰。九州北部、3月下旬のことだった。台木はしっかりして見えたし、同じ日に買った小梅は元気に芽吹いていた。だから大丈夫だろうと軽く考えていた。植え付け後、気温が上がり始めた4月、台木の根元からは勢いよく芽が動き出したのに、肝心の接ぎ木部分より上は、いつまで経っても沈黙したままだった。触ると枝はまだしっとりしている気もするが、明らかに反応がない。春が進むにつれて、周りの桃が一斉に葉を広げる中、この苗だけが時間から取り残されたようだった。

毎朝水やりのたびに枝先を見て、今日は動いたかと期待してはがっかりする日々だった。安かったから仕方ないと自分に言い聞かせつつ、同時に「もう少しちゃんとした苗を買えばよかった」という後悔がじわじわ湧いてくる。売れ残りでも元気なものはある、と頭ではわかっているのに、目の前の沈黙した穂木を見ると、選択を間違えた気がしてならなかった。秋まで待つつもりだと言いながら、内心ではほぼ諦めている自分がいた。

あとから考えると、問題は買った時点ですでに始まっていたのだと思う。春入荷の苗が小さなポットのまま長期間置かれ、根が十分に伸びられなかったこと。台木は耐寒性も強く環境に順応しやすいが、穂木はそうではない。環境に慣れる前に弱り、そのまま春を迎えてしまった可能性が高い。当時は「芽吹くかどうか」だけを気にして、苗がどんな環境で過ごしてきたかまで想像できなかった。

今振り返ると、値段よりも状態を見るべきだったと思う。接ぎ木部分の張り、枝の乾き具合、根鉢の詰まり具合。どれもきちんと見ていなかった。安さに背中を押されて判断を急いだ結果だ。売れ残りが悪いのではなく、見極めずに買った自分の問題だったのだと思う。

春の風の中で動かない枝を眺めながら、桃はスタートがすべてだな、と独り言のように思った。300円で済んだ勉強代だと思うしかなかった。