掘り上げ大苗は安全だと思っていた｜バラ癌腫リスクを甘く見ていた体験

春に届いた掘り上げ大苗は、太い枝と立派な根で、いかにも健康そうに見えた。庭で植え付け作業をした日は少し肌寒く、土の匂いが強かったのを覚えている。そのときは、表面しか見ていなかった。株元も、根も、深くは確認せず「大苗だし大丈夫だろう」と思い込んでいた。

時間が経ってから癌腫の話を聞いたとき、胸の奥がざわっとした。ああ、あれは運が良かっただけかもしれない、と思った。実際、どこで感染したかなんて分からないし、掘り上げの機械が連続で使われる話を知った後では、安心材料が何もなくなった。

不安になったときの気持ちは、じわじわくるタイプだった。今元気でも、いつか出るかもしれない。水やりのたびに株元を覗き込んで、少し形が違うだけで心臓がドキッとする。そんな自分が情けなくもあった。

当時は「大苗＝完成品」という感覚に縛られていたと思う。見た目の迫力や育ちやすさばかりを期待して、裏側のリスクを考えていなかった。新苗より安心、という思い込みが一番の落とし穴だった。

今なら、大苗はスタート地点が違うだけで、リスクが消えるわけじゃないと分かる。買う前も、植える前も、育てている途中も、疑いすぎるくらいでちょうど良かった。そう思えるようになるまで、時間がかかった。