新苗なら安心だと思ったのに癌腫が出た｜ルタンデスリーズで感じた運の問題

新苗を選んだ理由は単純だった。大苗よりリスクが低い、とどこかで聞いたからだ。届いたルタンデスリーズは小ぶりで、春の柔らかい日差しの中で植え付けた。土はまだ冷たく、作業しながら指先が少し痺れる感じがした。

しばらくは順調だった。葉も増えて、成長も悪くない。だからこそ、株元に小さな異変を見つけたときは現実を受け入れたくなかった。よく見ないと分からない程度の膨らみだったけど、嫌な記憶が一気に蘇った。

その瞬間、頭に浮かんだのは「結局これか」という言葉だった。新苗だから大丈夫、という期待が裏切られた気がして、がっかりした。触ると硬くて、冷たかった。その感触がやけに印象に残っている。

今振り返ると、新苗でも台木が感染していれば意味がないという話を、ちゃんと理解していなかった。新しいから安全、という単純な図式に逃げていたと思う。

結局、癌腫は運の要素が大きい。そう割り切れるまでに、少し時間が必要だった。今は成長自体は悪くないから、そのまま育てているけれど、最初から覚悟していたら気持ちは違ったかもしれない。