桜の開花を基準にジャガイモを植えたら寒さで芽が出ず不安になった春植え失敗体験

三月下旬、近畿中部の畑でソメイヨシノの話を真に受けてジャガイモを植えた。開花の三週間前が目安、とどこかで聞いて、芽出し済みの男爵を深めに埋めた。朝は土がひんやり冷たく、指先がじんとする感触が残っていた。数日後、最低気温が一桁の日が続き、朝露ではなく霜に近い白さを畝の端で見た。風も強く、ビニールも掛けていない畑が心細かった。

数週間たっても地表に変化がなく、土の表面は乾いてひび割れただけだった。芽は本当に出るのか、深く植えすぎたのか、時期を読み違えたのか、毎朝同じ場所を踏み固めては覗き込んだ。二週間なら大丈夫、三週間超えると危ない、そんな言葉が頭をぐるぐる回った。

不安で仕方なかった。寒い朝に畑へ行くたび、失敗したかもしれないという思いが強くなった。桜基準なんて曖昧なものに頼った自分を責めた。気候が昔と違うと言われる中で、どれが正解なのかわからなくなっていた。

今思えば、その年は四月いっぱい寒の戻りがあり、地域的に遅霜の可能性も残っていた。桜が咲くかどうかより、実際の地温や朝の冷え込みを体感できていなかった。芽出し済みなら安心だと思い込み、深植えで地温が上がりにくくなる点にも気づけなかった。

振り返ると、植え付け時期を一つの基準だけで決めるのは危うかった。朝の土の冷たさや霜の気配をもっと信じればよかった。結果的に四週目で芽は出たが、あの待つ時間の長さと不安は強く残った。