チューリップが半開きのまま動かない…後から咲いた花に先を越された春のもやもや体験

「もうすぐ咲くよね？」と思ってから、何日も半開きのまま止まっていたチューリップがあった。春先の暖かい日と寒い日が入り混じる頃、朝見るたびに同じ形の蕾。なのに、あとから芽を出した別の株は、あっさりと満開になっている。その差がどうにも納得できなかった。

場所は庭の花壇。日当たりも同じ、植えた時期もほぼ一緒。それなのに片方だけが足踏み状態。風が強い日もあり、気温が上がった日は昼間に一気に開くかと期待したけど、夕方にはまた元通り。「え、閉じた？」と一人でつぶやいていた。

だんだん不安がイライラに変わっていった。「このまま咲かないんじゃ…」「もう終わり？」と考え始めると、朝の水やりも気が重い。期待していただけに、裏切られた気分だった。花が咲くって当たり前じゃないんだな、と妙に実感した瞬間だった。

当時は、気温や天候の影響を軽く見ていた。夜の冷え込みや雨、風で蕾の進み方が変わることなんて、頭になかった。自分の中では「春＝一気に咲く」というイメージが強すぎたんだと思う。

今なら、咲く順番やタイミングがずれるのも普通だとわかる。でもそのときは、比べてしまって気持ちが乱れた。比べないで、それぞれのペースを見る余裕があれば、あんなに悩まずに済んだかもしれない。