クチナシが一晩で丸坊主に…旅行中にオオスカシバ幼虫に全滅させられた初夏の失敗体験

「たった一泊なのに、なんでこうなるの…」と玄関先で立ち尽くした。6月中旬、梅雨入り直前の蒸し暑い朝、旅行から戻ると地植えのクチナシが信じられない姿になっていた。前日は青々とした葉が揃っていたのに、枝だけが残り、葉は一枚も見当たらない。土の表面は湿っていて、生臭い青葉の匂いが残っていた。

出発前は蕾がいくつも付いていて、「帰ったら咲いてるかも」と楽しみにしていた。まさかその一晩でオオスカシバの幼虫に総攻撃を受けるなんて想像もしていなかった。網も薬もしていなかったのは事実だが、「一晩くらい大丈夫だろう」という油断があった。

葉がなくなった株を前に、胸がぎゅっと苦しくなった。「ごめんよクチナシ…」と声が漏れた。蕾の付いていた先端までかじられていて、来年の花芽もダメかもしれない不安が一気に押し寄せた。触ると枝はまだ生きている感触があるのに、見た目があまりにも無残だった。

今思えば、初夏はオオスカシバの活動が一気に活発になる時期だった。香りが出始める頃に寄ってくることも分かっていたのに、「今年はまだ見てないから大丈夫」と思い込んでいた。日陰気味の場所だから安心していたのも勘違いだった。

振り返ると、出かける前に株元や葉裏を一度でも確認すべきだったし、オルトランを撒いておくだけでも違ったかもしれない。葉が戻るかどうかを毎日確認しながら、来年は同じ時期に必ず対策しようと心に決めた。甘い香りの裏には、ちゃんとした覚悟が必要だったんだと思う。