里芋が夏に急に縮んだ…背丈2mから1mに戻った水不足の失敗体験

正直、あのときはもうダメだと思っていた。7月中旬、里芋は自分の身長を超えるくらいまで勢いよく育っていて、「今年は当たり年だな」と一人でニヤニヤしていた。葉も大きく、朝に畑へ行くと青臭い匂いが立ち上って、土もしっとりしていた。だが、その後が最悪だった。

7月下旬から8月にかけて、雨がほとんど降らなかった。台風も来る来ると言われながら全部それて、水やりは追いつかない。日中は畑の土が白っぽく乾き、触ると指先が熱くなる。葉先は昼にはぐったり垂れ下がり、「夕方になれば戻るだろ」と何度も自分に言い聞かせた。

でも戻らなかった。背丈は少しずつ低くなり、最終的には1mくらいまで縮んだように見えた。葉も一回り小さくなり、風に揺れるたびに頼りない音を立てる。「あれ？ 成長って後戻りするんだっけ…」と頭が真っ白になった。

試し掘りをする気力も湧かず、ただ畝の前に立ち尽くしていた。期待していた分、落差が大きい。水さえあれば大丈夫だとどこかで油断していた自分が情けなかった。

後から考えると、完全に水管理を甘く見ていた。里芋は水が命だと知っていたはずなのに、雨任せにしてしまった。あのとき、朝夕の水やりを徹底していれば、結果は違ったのかもしれない。そう思うと、悔しさがじわじわ残っている。