イノシシに里芋を全滅させられた夜…畑を掘り返された絶望体験

朝一番に畑へ行って、膝が抜けた。畝がぐちゃぐちゃで、里芋の姿がない。掘り返された土の匂いが生々しく、「まさか…」と思ったが、現実だった。イノシシに全部やられていた。

前日までは何事もなかった。葉も青々としていて、収穫時期をどうしようか悩んでいたくらいだ。それが一晩で消えた。芋は食べられ、食べなくてもいい部分まで荒らされている。足跡と鼻先で突いた跡が、あちこちに残っていた。

悔しさで胸がいっぱいになり、「なんでうちなんだよ」と独り言が止まらなかった。電柵も張っていなかったし、被害の話は聞いていたのに、どこか他人事だった。

後で近所の人に聞くと、一度覚えられると里芋だけじゃなく玉ねぎまで狙われるらしいと知った。その言葉が重くのしかかった。畑を守る意識が、完全に足りなかった。

今思えば、被害に遭ってから対策を考えても遅い。当時は「まだ大丈夫」と根拠のない楽観にすがっていた。その結果が、この空っぽの畝だった。あの光景は、しばらく忘れられなかった。